[] [图文杂烩] 禅师36年流浪记: 嬉皮士变帝师, 驯服地主女儿[48P]

-->

从1978年夏以龙套身份被尼克斯贱卖到2014年以总裁之尊重返尼克斯，禅师在外足足“流浪”了36年。也就是在这36年里，菲尔从一个无足轻重的龙套变成了先后帮助乔丹、奥尼尔、科比“登基”的帝王之师，同时还顺手把老板的“野马”变成了小鸟依人的甜心




每每说起菲尔-杰克逊，世人第一时间就会把他和公牛王朝、湖人王朝、乔丹、科比这些名字放在一起，但似乎所有人都忘了，这位禅宗大师从来只肯把母队尼克斯视为永久的家。而现在，这位在外流浪了36年的游子终于可以衣锦还乡了。




从1978年夏以龙套身份被尼克斯贱卖到2014年以总裁之尊重返尼克斯，禅师在外足足“流浪”了36年。也就是在这36年里，菲尔从一个球员时代无足轻重的NBA龙套变成了先后帮助乔丹、奥尼尔、科比“登基”的NBA第一帝师。




从纽约到纽约，禅师长达36年的流浪生涯到底该如何概述？或许我们可以从其身上蕴藏的5个身份标签来回顾他的屌丝逆袭奇迹。



  
身份NO.1：NBA第一帝师（以NBA主帅身份先后拿下11枚冠戒）




即使奥尔巴赫、莱利等多位NBA大佬都曾炮轰禅师“只会依赖巨星夺冠但禅师的11枚冠戒、以及他令乔丹、科比、奥尼尔这样的桀骜不驯者心服口服的执教魅力已足以回击任何批评。




不可否认，无论是乔丹、皮蓬还是OK组合，在禅师执教前，都已经磨合数年且冠军苗头已近乎明显。也正因如此，莱利等人才讥讽禅师“只是运气好”、“总能坐享其成”。




但似乎所有人都忘记了一点：画龙易，点睛难向禅师最擅长的就是“画龙点睛”。无论是乔丹、皮蓬还是OK组合，在遇到禅师前，他们都是多次在季后赛被连番羞辱的“失败者禅师的“稍加点拨”才让他们顺利登基。




行百里半九十，很多巨星在冲冠道路上都是倒在了最后一步，在季后赛屡遭羞辱后，很多巨星会心态失衡进而意志消沉。有人因此酗酒自甘堕落，有人则选择抱团，也有人则要求补强得不到满足就威胁要求交易。1989年被活塞羞辱后的乔丹其实也走到了心理爆发的临界点。




公牛老记者萨姆-史密斯记录了乔丹发狂的场景：“赛后乔丹在更衣室里恨恨地咒骂着什么，他用刀一样的目光一遍遍地扫过那些没有给他帮助的队友，最后恶狠狠地盯着主帅柯林斯，然后摔门而去。”这恐怕就是最早版本的“死亡之瞪”了吧。




在乔丹发出“死亡之瞪”后，总经理克劳斯明白，乔丹已经对柯林斯失去耐心，如果再不及时采取行动，乔丹必将有过激举动。于是很快他就做出了惊人决定：扶正了助教、来自CBA（美国大陆篮球协会，低级篮球联赛）的禅师。这无疑就像让一个三流院校的屌丝讲师带着北大清华状元研究世界级的课题。




如你所知，禅师转正后开始推行三角进攻战术，限制乔丹控球权，转而把皮蓬塑造成了战术发起者，就此公牛逐渐改掉了“乔丹依赖症”。禅师的改造让公牛开始进入双核制衡时代，公牛王朝也就此水到渠成。




同样处于崩溃边缘的还有1999年的湖人。湖人一度拥有四位全明星，但他们在1997-1999年的季后赛中连遭爵士、马刺羞辱（和这两队交手三年总共只赢了1场）。连年的惨败让湖人更衣室气氛压抑，范埃克塞尔和埃迪-琼斯先后遭到清洗，整个湖人已经到了崩溃的边缘。




1999年夏，禅师以救世主之姿驾临湖人。他给这支同样处于崩溃边缘的湖人开出了和10年前的那支公牛截然不同的药方：10年前，乔丹独大，所以他限制乔丹，力捧皮蓬，从而双核制衡。而10年后，OK争锋不休，于是他在湖人限制科比、确立鲨鱼的绝对核心地位。




这就是禅师作为NBA第一帝师的独到之处。世人只把他当作“望气者”：哪里有巨星，哪里有夺冠迹象，他就忙不迭地跑去。但事实上，公牛和湖人在夺冠前都有各自的问题，如果不及时解决很可能就会分崩离析，而禅师则辨证施治、对症下药，成功帮他们扫除了登基最后的阻碍。




历史无法假设。如果1989年公牛不扶正禅师、1999年禅师不去湖人，公牛和湖人这两支冠军希望之队是否真的走向分崩离析？同样无法假设的，如果2012年12月，拥有新版F4的湖人请的是禅师而不是丹东尼，湖人是否可以避免分崩离析转而成为夺冠热门？




有太多的前例告诉世人，一位名帅可以让一支烂队在短期内脱胎换骨（如拉里-布朗、老尼尔森者），而一位真正的帝师则可以让帝王星们顺利从冠军候选成为真正的王者。在NBA，在如何让巨星从“毒瘤”、“独王”变成王者这方面，无人能出禅师之右。




如今，NBA这位最伟大的帝师再度以救世主的姿态驾临一团糟的纽约。或许安东尼真的不是禅师理想中的帝王星，但好消息是，远在迈阿密的勒布朗对尼克斯聘请禅师的消息很感兴趣，并称“会持续关注菲尔在尼克斯的一举一动禅师施展王佐之术的机会莫非又要来了？




身份NO.2：一流的战术包装&推销大师




众所周知，禅师能夺11个冠军的一大关键原因就是三角进攻战术，而该套战术并非禅师首创，而是他在公牛的老同事、特克斯-温特的发明。温特从1960年代就开始到处推广他的三角进攻，但直到他遇上禅师，三角进攻才开始真正为世人所知。




球员时代的禅师在跟随恩师霍尔兹曼学习战术时就确立了均衡之道，但如何把这种理念用于具体执教中，禅师并未有什么创造性的见解。但在1987年来到公牛出任助教后，他发现公牛教练组隐藏着一位和自己均衡理念十分契合、但却又有具体战术可以依托的智者。




这个智者当然就是特克斯-温特。禅师很快就和老温特成为忘年之交。温特的三角进攻让他如痴如醉，他甚至称呼温特是“篮球上帝的代言人但禅师奇怪的是，自己之前并未听过这套战术，而主帅柯林斯和核心乔丹也都对这么好的战术压根不感冒。




禅师在出任公牛主帅后，公开表示要在公牛推广三角进攻，还多次向媒体夸赞这套战术如何神奇多变。但事实上，由于多年来推广不畅，即使发明者温特本人都对三角进攻能否在职业篮球联赛取得成功很是怀疑，所以禅师很快就取代温特成为这套战术的新代言人。




因为三角进攻并不是美国篮坛的主流战术，可禅师总把三角进攻描述的如何神圣和神奇，这让很多名帅觉得禅师故弄玄虚，因而对这套战术更加反感。但无论是夸赞还是诟病，起码都给这套战术带来了足够的关注度，三角进攻也一度成为NBA最热门的话题。




就这样，三角进攻因禅师而名扬四海，温特也因为禅师的力荐而入选名人堂。但也有人诟病禅师空手套白狼：乔丹、皮蓬和OK组合不是他培养的，三角进攻也不是他发明的，禅师只是玩了一手“空手盗”。但反过来，这些有才华的人如果没遇上禅师，他们的才华或许也将埋没。




身份NO.3：美国东海岸出产的嬉皮士（外表不修边幅桀骜不驯，平日酷爱谈玄论道）




球员时代的菲尔（后排左二）出身二轮选秀，生涯早年在人才济济的尼克斯只能跑龙套，但却在球迷间很受关注。一方面，恩师霍尔兹曼经常在媒体面前夸赞菲尔篮球智商超高、有望在未来成为名帅；另一方面，禅师的嬉皮士打扮在当时很另类。




在上世纪六七十年代的美国东海岸，民风仍然很淳朴，可菲尔却蓄须、穿花格子衬衣，闲来无事却和印第安人探讨印第安文化，还十分关注东方文化和禅学，偶尔还参禅打坐。最狠的是，他曾公开自曝吸大麻，这些特立独行的做派让日后的媒体将他奉为“70年代的罗德曼”。




球员时代的菲尔凭借着自己的特立独行很快成为了纽约知名的嬉皮士，很多知名的雅痞文人都喜欢和他交往并对其屡加夸赞，所以这位小龙套平日享受的媒体曝光率一点都不比威利斯-里德、沃尔特-弗雷泽这样的领袖少。




早年的禅师还是一对印第安式的守旧派。他反感汽车，认为这玩意破坏了人与自然的联系。球员时代的他更爱骑自行车出行，后来成为一代名帅后，他仍拒绝开汽车，大多数时间他都骑着一辆定制的哈雷出行。每次休赛期开始时，他会骑着摩托走上千里路回蒙大拿老家休假。




正是因为禅师球员时代是个令正派人士侧目的嬉皮士，所以他在主流篮球界一直得不到足够的尊重。门派森严的主流名帅们更喜欢把禅师当作一个投机主义者，一个篮球的杂拌，旁门左道之徒。




身份NO.4：情场高手。禅师两次离婚，刚入主湖人时，在家有贤妻的情况下却马上将老板之女珍妮-巴斯俘获。




在禅师与珍妮相识之前，禅师已经结过两次婚。很多熟悉公牛王朝的人也都认识禅师的第二任夫人朱安。禅师加盟湖人时朱安还一路随之来到洛杉矶，但很快却被有了新欢的禅师抛弃。




如前文所述，禅师从球员时代就是一个个性十足、特立独行的人，再加之名帅光环的环绕、平日打坐参禅的故作深沉，所以不仅让很多球迷对其顶礼膜拜，就连多情少妇珍妮-巴斯都很快被其征服。




珍妮-巴斯是湖人老板杰里-巴斯的长女，从小对体育就很有天赋。她曾在大学时就代表美国出战过国际网球比赛，在毕业后很快就加入巴斯家族旗下的体育球队（湖人、NHL国王），还曾兼任湖人主场大西部论坛球馆的经理。




相比于她出众的体育管理才能，她的艳名在NBA更为人所知。她曾与一名网球运动员结婚，婚后这位“驸马”称珍妮就像个野马一样不可驯服，随后该“驸马”仓皇与之离婚，珍妮就此破罐破摔，开始与各个项目的体育明星约会。




1995年，珍妮在大西部论坛球馆宽衣解带、为playboy拍摄了一组风格极其露骨的写真，就此彻底典型了自己的“NBA第一艳妇”、“超级野马”之名，成为罗德曼等很多NBA球员渴望征服的对象。




珍妮与很多壮年体育明星交往但无人能将其真正征服，谁也没想到的是，这匹“野马”最终却被老迈的禅师一举擒获。在禅师1999年入主湖人不久后，两人就公开出双入对并引发了广泛的热议，随后禅师抛妻离婚。




珍妮与禅师相差16岁，但这种年龄的差异并没有成为两人的阻隔。更令人啧啧称奇的是，曾阅人无数的珍妮这次并不打算只搞简单的艳遇，她明显是和禅师来真的，两人迄今已相恋15年，并于2013年初订婚。




这就是禅师的神奇之处。带领乔丹科比夺冠、勾搭荡妇珍妮，这些事情看起来很多人都能干，但问题是，禅师总有办法能让这些人死心塌地跟随自己，这无疑是其他人所无法办到的。







身份NO.5：野心家，NBA准教父




禅师之所以能从CBA跻身NBA并最终成为一代名帅，首先要感谢伯乐杰里-克劳斯的提携。但随着公牛不多夺冠，两人却最终死敌，这其中很大一部分原因就是禅师不再甘心只做一个教练，他不断觊觎克劳斯手中的人事大权。




在公牛第二个三连冠期间，乔丹、皮蓬、禅师这三位公牛王朝的灵魂人物和克劳斯为首的管理层矛盾冲突不断。在这期间，禅师不止一次对外暗示自己不甘久居克劳斯之下，自己更想成为莱利式的教父人物。




乔丹曾极力向公牛老板雷恩斯多夫保荐禅师，但雷恩斯多夫更信任克劳斯并一度打算赶走禅师这个野心家，幸好乔丹几次以退役相威胁方才保住禅师。随着禅师野心加剧、他与公牛管理层矛盾激化，1998年公牛王朝不可避免地解体，禅师教父也就此梦碎。




在加盟湖人后，禅师很快就因为争夺对球队的控制权而和湖人副总裁、“湖人教父”杰里-韦斯特矛盾激化，最终韦斯特在2001年辞职离队，但禅师也并未能成为真正的赢家，杰里-巴斯对其防范甚严，2004年巴斯拒绝与之续约。




老巴斯自从21世纪初就开始安排接班计划，由于禅师与珍妮相恋，巴斯也开始对这对恋人十分忌惮，生怕禅师帮助珍妮“篡权”。禅师在2005年回归后曾提出希望能获得一小份额球队股权时，但却遭老巴斯断然否决，后者只肯为其开出天价合约，但不同意禅师插手球队股权。




这些年，禅师与吉姆明争暗斗不休，两人互相掣肘，吉姆甚至还借拜纳姆进步缓慢来攻击禅师。终于，随着2011年湖人三连冠梦碎，禅师随即下课。即使湖人球迷数次呼吁湖人请回禅师，但吉姆一直按兵不动。




纵观禅师过去20余年的NBA教练生涯，无论是在公牛还是在湖人，无论率队夺冠多少次，他在老板眼里始终都是一个外人。如今他终于回到阔别36年的母队，终于有望继承老恩师霍尔兹曼的衣钵，这一次，他是否有望圆一次教父梦呢？"